Calle Val de Dios

La calle Val de Dios está situada a los pies del Monasterio de San Martín Pinario. Bajando por la Travesa dúas Portas accedemos a ella por unos escalones resbaladizos y verdosos. Esta calle es casi tan estrecha como una cuerda marinera elevada del suelo unos metros. Una cuerda de trapecista.

A un lado; una hilera de casas bajas, de dos pisos como máximo. Al otro; el monasterio, muy alto, con muchas ventanas enrejadas de hierros, por las que no cabe una cabeza y quizá ni una mano. La calle sube al principio y baja después. Pero esto casi no se nota. Las paredes, además de musgo y hierbas, tienen meadas, y lagartijas en verano, que corren como la luz, chispazos verdes. En invierno hay caracoles; algunos pisados como mocos con costras. Las meadas son obra de borrachos que caminan a tumbos contra las paredes, y alguno se queda dormido, en esta calle tan recogida, con la pilila fuera y el pantalón mojado, como un niño con bigotes negros. Tumbado, esperando la patadita de un municipal que lo despierte, si despierta.

Por los calores, y por los humos de las cocinas, los vecinos abren las ventanas de sus casas, pero estas son tan bajas que al sacar las cabezas, se quedan a la altura de las rodillas del que pasa. Estas cocinas, estas salitas oscuras, pequeñas, miserables, con cristos y estampas viejas y cromos sagrados con marcos apolillados, y sonido de transistores con poca pila, le roban el alma al que cruza la calle. Al echar el ojo a través de las rejas, menos brutas que las del monasterio, nos parece estar viendo el interior habitable de un nicho. Un nicho triste. Dentro; una señora hace ganchillo, con unas gafas enormes que le tapan la cara, y un chal lleno de bollos por los hombros, que no sabemos dónde acaba la señora y dónde empieza el sofá; una chica estudia al lado de la ventana, por dónde no entra ni una sombra de luz, y los papeles están amarillos, de la bombilla de la lamparita que los alumbra; otra mujer en la cocina, de pie, mirando la pota en el fuego, y otra con la cara fija en uno, mientras pasa. Parece que va a decir algo, a saludar, y no dice nada; se queda mirándonos como una muñeca antigua desde un escaparate.

Es una calle muy silenciosa. Tanto, que impone un poco. Los ruidos siempre vienen de otra parte. Los que viven aquí cosen y leen en silencio, no hablan, y pegan a la oreja el aparato diminuto de radio. O están sentados sin moverse, y a veces se rascan la garganta con un gorjeo. Puede que la luz, escasa, de galería subterránea de piedra, les afecte y los paralice, sin que se den cuenta.

Acaba esta calle en escaleras, también, como empezó. Enfrente tenemos la Iglesia de San Francisco, aburrida, seca, cuadriculada, y nos parece que pesa muchísimo.

Miramos atrás y sentimos alivio por dejar atrás este cementerio de vivos. O de muertos.

Fotografía tomada de aquí.